Sexe, mensonges et vidéo (1989), de Steven Soderbergh

 

« Moi le sexe, je n’ai jamais trouvé ça… c’est-à-dire… j’aime bien ça et tout mais… vous comprenez...? Je trouve… je trouve qu’il n’y a pas de quoi en faire une montagne. C’est simple, je pourrais m’en passer, pour ainsi dire… »

Ce sont ceux qui en parlent le plus qui en font le moins…

C’est l’histoire d’une dépressive un peu coincée du derche (Andie MacDowell, superbe) et de son mari avocat (Peter Gallagher, goujat), qui « s’envoie » sa sœur (pas la sienne, celle de son épouse) barmaid (Laura San Giacomo, délurée). Un jour, un vieil ami du mari (James Spader, troublant) débarque en ville (Baton Rouge) et le couple l’héberge le temps qu’il trouve un appartement. Cet homme mystérieux va bouleverser la vie des trois protagonistes.

Coup d’essai et coup de maître pour Steven Soderbergh, qui devient à 26 ans le second réalisateur le plus jeune, après Louis Malle, à empocher une Palme d’or. Film que j’ai longtemps délaissé pour des a priori (titre et scénar peu engageants), c’était le bon moment pour franchir le pas. Le film vaut essentiellement (pour ne pas dire exclusivement) pour son quatuor d’acteurs (quasi uniques, seuls cinq autres rôles très secondaires étant recensés), tous très bons. En particulier James Spader, dans un rôle « spécial » (comme dans le Crash de Cronenberg), celui d’un type impuissant qui ne prend son pied qu’en matant ses vidéos d’interviews de femmes interrogées sur leur sexualité, et Andie MacDowell, les deux autres étant un peu en retrait. Quelle belle femme et bonne actrice, Andie… Il faut la voir se mettre à rougir en moins de temps qu’il ne faut pour le dire lorsque son psy lui demande si elle se masturbe. Sexe, mensonges et vidéo parle de sexe mais n’en montre jamais, ou si peu : aucune paire de fesses ou de nichons à l’horizon. Les peu de fois où ça baise, ça reste (plus ou moins) habillé (Gallagher et San Giacomo) ou c’est elliptique (Spader et MacDowell). Casting et décors réduits, prédominance des dialogues sur l’action… De fait, ça aurait pu être une pièce de théâtre. L’histoire du type mystérieux qui instaure le trouble (sexuel) au sein d’une cellule (couple, famille) renverra éventuellement au Théorème de Pasolini. Pas forcément déçu (je n’avais pas d’immenses attentes) mais le sujet est tout de même un peu mince, heureusement sauvé par les comédiens.   

Le topo de Justine Triet :

Short Cuts (1993), de Robert Altman

 

« Ouais, les poissons rouges, tu sais, j’suis pas très fana… Ca nage dans l’aquarium et ça chie. »

C’est l’histoire, dans le Los Angelès des années 90, de neufs couples et vingt-deux personnages. Ils sont parents, amis ou voisins et partagent joies et peines, plaisirs et drames. Des destins pris dans le tourbillon de la vie.

Le Magnolia avant Magnolia, en (un peu) mieux. Quand on met le DVD de Short Cuts dans son lecteur, c'est avec plus d’excitation et d’attentes que lorsqu’on fait le même geste avec, au hasard, un Desplechin (vous y aurez aussi droit prochainement). Première constatation : c’est un pavé (trois heures ! Même le making-of fait 90 minutes, soit la durée d'un film...). Deuxième constatation : quel putain de casting (Andie MacDowell, Jack Lemmon, le chanteur et musicien Tom Waits, Julianne Moore, Matthew Modine, Anne Archer, Jennifer Jason Leigh, Chris Penn, Robert Downey Jr., Madeleine Stowe, Tim Robbins, Frances McDormand)… Mais est-ce qu’un putain de casting, ça fait un putain de film ? Pas forcément mais disons que ça aide. Troisième constatation, qui découle un peu de la seconde : on a donc droit à un film choral, avant que ça ne devienne une mode (dans la foulée de Magnolia, justement). Et ça tombe bien, je suis plutôt client du genre. On connait la formule : un tel est marié avec une telle qui le trompe avec un troisième, qui bosse avec un quatrième, qui connait une cinquième, qui etc… Là, on a des coucheries, un fait divers (trois pêcheurs qui découvrent un cadavre de femme dans la rivière), des rapports familiaux conflictuels (une mère chanteuse de jazz dans des bars et sa fille violoncelliste) et pour l’émotion, un drame (un enfant écrasé par une voiture, qui luttera contre la mort avant de décéder). Le film dépeint l’Amérique de ces années post-Reagan et Bush père (le démocrate Bill Clinton vient de s’installer à la Maison Blanche), en pleine croissance économique. Les posters de joueurs NBA (basket), de Metallica ou des Guns, qui cartonnaient à l’époque, ramènent immanquablement à ce début des années 90, cette décennie coincée entre la chute du mur de Berlin et les attentats du 11/9. C’est terrible, rien ne fait envie dans cet « American way of life » effrayant de conformisme et de consumérisme anarchique, ces vies dupliquées à l’instar des baraques avec pelouse alignées en rang d’oignon qui les abritent, ces intérieurs chargés en bibelots, ces cuisines bourrées de bocaux et d’ustensiles, ces tables bordéliques, ces « barbeuc » ou pique-niques avec nappes à carreaux rouges et blancs, les émissions TV débiles, les mioches qui crient ou pleurent, le petit clebs qui aboie… Les mecs sont flic, chauffeur, conducteur d’hélicoptère, nettoyeur de piscine, médecin, présentateur TV ou chômeur, les nanas peintre, musicienne, serveuse, clown, opératrice de sexe téléphonique ou femme au foyer. Au rayon réjouissances : Jennifer Jason Leigh en « téléphone rose » à domicile, balançant propos salaces (du genre « oh oui, ma culotte est déjà toute mouillée » ou « tu aimes que je te lèche les couilles ? ») à ses clients tout en changeant son bébé, devant ses autres enfants et son mari (Chris Penn, disparu à seulement 40 ans et frère de Sean), qu’on sent frustré par la situation ; Frances McDormand se grattant le cul en retournant se coucher après avoir répondu au téléphone à son futur ex-mari ; ledit futur ex-mari qui bazarde l’appartement de cette même McDormand en son absence ; ou encore Julianne Moore qui, chatte et fesses à l’air (P.S : contrairement à notre Mylène Farmer, c’est une vraie rousse…) mais en chemisier, avoue, sous la menace de son mari (Matthew Modine), l’avoir trompé il y a quelques années avec un ami peintre comme elle, scène de ménage ayant lieu quelques heures avant qu’ils ne reçoivent à dîner la « femme clown » (Anne Archer) et son mari pêcheur de truites. Le reste (les monologues de Lemmon, Robbins en flic irascible, Tom Waits en soûlard), c’est un peu plus inégal. Mais comme j’aime ce genre de films où les histoires et les personnages s’imbriquent astucieusement, on va dire que le positif l’emporte largement sur le négatif.